모기 때문에 새벽에 깨어버렸어요.

모기 소리, 정말 미치도록 짜증 나지 않나요? 그 은근한 윙윙거림은 작은 소리지만, 새벽의 고요 속에서 그 소리는 마치 커다란 나팔 소리처럼 들려요. 침대에서 기분 좋게 자다가 갑자기 깨버리는 그 순간의 불쾌함은 말로 다 할 수 없죠. 머리맡을 스치는 모기의 소리가 들리면 본능적으로 손을 휘저으며 모기를 쫓아내려 하게 돼요. 그리고 그 순간, 이 모기를 잡기 전에는 다시 잠들 수 없겠다는 걸 알게 되죠.

모기 때문에 깨어버린 새벽은 특히나 더 답답해요. 피곤한 하루를 보내고 드디어 눈을 붙일 수 있을 때, 몰래 다가와서 괴롭히는 모기라니... 참을 수 없잖아요. 그렇다고 바로 모기를 찾아서 잡기도 어렵고, 어디에 숨어 있는지 모르니 방을 한참 돌아다녀야 할 때도 있어요. 이럴 땐 정말 모기 한 마리를 두고 왜 이렇게 시간을 낭비해야 하나 싶어요.

 

모기가 왜 꼭 새벽에 활동하는지 궁금하지 않으세요? 사실, 모기들은 주로 저녁이나 새벽같이 서늘한 시간에 더 활발하게 움직여요. 그 이유는 낮 동안 뜨거운 햇볕을 피하려는 거죠. 모기들은 우리처럼 뜨거운 걸 싫어해서 더운 날씨에선 숨어 있다가 밤이 되면 본격적으로 활동하기 시작해요. 그래서 새벽에 그 작은 불청객들이 우리를 깨우곤 하는 거예요.

 

게다가, 모기가 사람의 이산화탄소를 감지해 가까이 온다는 사실은 알고 계셨나요? 숨을 쉴 때 내뿜는 이산화탄소를 따라 모기가 다가오는 거예요. 그래서 공기가 따뜻하고 움직임이 적은 밤이나 새벽에 모기가 더 적극적으로 찾아오는 거죠. 불을 끄고 자려고 누웠을 때나 깊이 잠들었을 때는 특히나 이 모기들에게 매력적인 타깃이 된다는 게 조금 억울하긴 해요.

 

사실, 모기에게 물리는 것보다 더 짜증 나는 건 그 고유한 윙윙거림이에요. 그 작은 날개짓이 이렇게도 큰 소음을 낼 수 있다는 게 정말 신기하지 않나요? 아무 소리도 나지 않던 침대 옆에서 '윙' 소리가 들리면 본능적으로 온 신경이 그곳에 집중되죠. 그 순간 다시 잠에 드는 건 불가능해지고, 결국은 불을 켜고 모기를 잡기 위한 전투가 시작돼요.

 

그리고 잡히지도 않을 때는 정말 끝없는 사투를 벌이게 돼요. 왼쪽에서 윙, 오른쪽에서 윙... 손을 휘저어 봐도 시야에서 사라지고, 다시 몸을 돌려보면 또다시 귀 옆을 스치듯 나타나는 그 놈. 마치 내 잠을 방해하려고 일부러 찾아온 것 같아요.

 

모기 때문에 잠을 설치면 다음날 아침이 너무 힘들어요. 하루 종일 피곤해서 집중도 잘 안 되고, 일상 리듬이 완전히 깨져버리죠. 그렇다고 모기향을 피워놓고 자는 것도 별로 기분 좋지는 않아요. 그 특유의 냄새도 은근히 거슬리거든요.

 

결국, 새벽에 모기와 씨름하면서 든 생각은 '이 녀석들을 어떻게 완벽히 쫓아낼 수 있을까?'였어요. 모기장? 전기 모기채? 모기 퇴치 스프레이? 하지만 어떤 방법을 써도 완벽하게 모기를 피하는 건 어렵더라고요. 모기는 참으로 끈질기고 집요하게 사람을 괴롭히는 능력을 가지고 있는 것 같아요.